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Preludio para Antonio Colinas 


as relaciones de la Fundación Juan March con la poesía espa- 
ñola han superado ya ampliamente las cuatro décadas, pues se 
iniciaron en 1958, apenas dos años después de su creación. En 
ese casi medio siglo son numerosos los libros de poesía escritos 
con una pensión, una ayuda o una beca de la Fundación; tantos 
o más las destinadas al estudio de épocas, géneros o poetas con- 
cretos; y -desde que en 1975 se inauguró nuestra sede actual y 
con ella las actividades públicas en el salón de actos— muchos 
poetas y estudiosos de nuestra poesía han intervenido en ellas a 
lo largo de casi treinta años. 


La poesía española, y especialmente la contemporánea, for- 
ma, pues, parte de la historia de la Fundación, y ese pasado, del 
que nos sentimos muy complacidos, es el cimiento de esta nue- 
va actividad cultural que hoy inaugura nuestro antiguo becario, 
y también profesor en nuestros cursos, Antonio Colinas. 


Nacido en La Bañeza (León) en 1946 y formado en la Uni- 
versidad Complutense, cuando Colinas se acercó a las puertas 
de esta casa había sido lector de Español en las Universidades 
de Milán y Bérgamo (de ahí su especialísima atención a la cul- 
tura y a la poesía italiana, que ha traducido con singular fortu- 
na), y había publicado ya cuatro libros poéticos, uno de ellos 
Sepulcro en Tarquinia- en dos ocasiones, habiendo rozado el 
prestigioso Premio Adonais con el segundo, los Preludios a una 
noche total. Hoy sabemos que había poemas anteriores, escritos 
Junto al lago de Sanabria, que han permanecido ocultos hasta 
hace tres años. Más importante aún, apenas iniciada su activi- 


dad pública, Colinas había aparecido en 1970 en una antología, 
aunque no en la famosa de los Nueve novisimos de Castellet, si- 
no en la más olvidada y menos influyente pero infinitamente 
más coherente -en mi humilde opinión- de Enrique Martín 
Pardo, Nueva poesía española, junto a Antonio Carvajal, Pedro 
Gimferrer, José Luis Jover, Guillermo Carnero y Jaime Siles. 
(La edición de 1990 en Hiperión junto a una nueva Antología 
consolidada de los mismos seis autores hizo un poco de justicia 
histórica, pero nada más). 


La beca que recibió en la Fundación Juan March en 1978 fue 
para escribir Astrolabio y en nuestro Anales de ese año se espe- 
cifica que el lugar de trabajo sería Madrid. Entre paréntesis, reci- 
bieron también sendas becas de creación literaria los poetas 
Narcis Comadira, José Giménez-Frontín y José Antonio Gabriel 
y Galán, aunque éste para escribir una novela (La memoria cau- 
tiva), así como el dramaturgo José María Rodríguez Méndez. Pe- 
ro cuando en los Anales de 1979 se mencionen los trabajos ter- 
minados y entregados a la Fundación, en el de Antonio Colinas 
se especificaba que el lugar de trabajo había sido Ibiza. 


Efectivamente, la beca de la Fundación no sólo le había servi- 
do para escribir uno de sus libros más emblemáticos, sino para 
trasladarse a la isla en la que ha vivido durante muchos años con 
las consecuencias que los estudiosos del poeta han atisbado ya. 


No es este el momento de repasar minuciosamente la carre- 
ra literaria de Antonio Colinas. Anotemos simplemente que ya 


en 1984 publica por vez primera su poesía reunida en Visor 
(Poesía 1967-1980), lo que ha vuelto a hacer en más de una oca- 
sión, y que desde entonces no ha dejado de escribir, y no sólo 
poesía, sino también novelas, cuentos, memorias de la infancia, 
ensayos y, como dije, traducciones. Una vida literaria ejemplar 
valorada muy tempranamente con el Premio Nacional de la 
Crítica (1975), el Nacional de Literatura (1982), el de las Letras 
de Castilla y León o el Internacional Carlo Bettochi a su labor 
en pro de la cultura italiana, entre otros. 


Permítanme para terminar un breve apunte personal. No sé 
muy bien cuándo leí por vez primera un poema de Antonio Co- 
linas, pero sí sé que desde entonces he sido uno de sus fieles. Y 
la razón es, para mí, muy sencilla: Colinas es el poeta español 
más órfico, su poesía rezuma música y armonía por todos sus 
poros. Él mismo lo ha escrito en numerosas ocasiones, citando a 
uno de sus puntos de referencia más indudables: “«Las almas 
respiran en la armonía, respiran en el ritmo», nos ha dicho Ma- 
ría Zambrano. ¿Y qué armonía puede ser ésta, sino la armonía 
del ser en la palabra, en el verso, en el poema?” Por ello, cuan- 
do realicé en el curso 1987-1988 un programa para Radio 2 
(hoy Radio Clásica) de RNE titulado “En una misma lira (mú- 
sica y poesía tocaremos)” -parodiando un par de versos del 
poema didascálico La Música de Tomás de Iriarte—, uno de los 
primeros poetas elegidos fue Antonio Colinas. Y ahora la anéc- 
dota: Yo no le conocía personalmente ni él a mí. Oyó algún 
programa anterior al suyo y, sin saber que ya había grabado el 
que a él se refería, me envió un libro reciente, Jardín de Orfeo. 


Yo se lo agradecí y le anuncié el día de su programa. Pero la 
carta fue a Ibiza y él pasaba las Navidades en La Bañeza: Sus 
amigos le comentaban el programa, pero él no lo había oído 
(más tarde lo escuchó en una copia que le envié). 


Desde entonces... hasta hoy y para siempre. 
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Antonio Colinas 
Nuevas notas para una Poética 


n alguna ocasión he recordado una anécdota relacionada con 
Vicente Aleixandre. Tendría yo poco más de dieciocho años y 
le había llevado, temeroso, al autor de La destrucción o el 
amor algunos de mis primeros poemas. Tras leerlos, 
Aleixandre me dijo: “No me cabe duda de que en usted hay un 
poeta, pero ¿por qué no deja de hacer sonetos durante una 
temporada?” 


En principio, la frase parecía remitirme a que el soneto era 
una forma poética caduca; forma de raíz neoclásica, muy 
ligada a cierta poesía de postguerra; también aparecía por 
aquellos días como superada la poesía testimonial, que 
comenzaba a desgastarse a finales de los años 60. Una poesía 
que, como había dicho el propio Aleixandre, estaba “agotada 
por suficientemente expresada”. 


Aquella recomendación de Aleixandre parecía aludir 
solamente a la forma de mis poemas, la de los sonetos que yo 
le presenté, pero más tarde me he dado cuenta de que, además 
de utilizar una forma en desuso, quizá yo no había dado 
todavía con mi voz, y para ello debía madurar a través de 
otras formas poéticas, como podían ser las de los poemas 
escritos en verso libre. 


La anécdota me sirve para mostrar la importancia que, a mi 
entender tiene, en la fijación del lenguaje poético, el hallazgo y 
la fidelidad a la propia voz del poeta. Luego, vendría ese 
segundo momento en el que, tapándonos los oídos frente a los 
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cantos de sirena de los autores que más nos gustan, dejar fluir 
esa voz nuestra, perfeccionarla, librarla de todo lo que sea 
“cáscara” en la misma; es decir, de influencias fáciles, de 
formas superadas, de mensajes forzados o no sinceros. 


Planteadas así las cosas, pienso que la valoración del lenguaje 
poético y el ver cómo éste nace y posteriormente se fija en el 
poema, es algo muy ligado al concepto que el poeta tiene (o 
debe tener) de la poesía. Definir la poesía siempre supone 
para el poeta pasar por un proceso de depuración y de 
transformación literarias. Me refiero a que, seguramente, el 
poeta ha escrito tantas Poéticas como años de creación ha 
habido en su vida. Leemos lo que hemos escrito de la poesía 
años atrás y nuestras definiciones nos parecen inconsistentes, 
vacías, extremadamente literarias o simplemente 
provocadoras. Y es que la consolidación del concepto de 
poesía hoy nos parece que es algo que precisa de una 
maduración, que va unido profundamente al paso de los años, 
a la experiencia de ser. 


Acaso sea por ello por lo que a mí, cuando últimamente me 
preguntan qué es la poesía, me gusta decir simplemente que es 
“un modo de ser y de estar en el mundo”. Con ello no estoy 
diciendo que el poeta no sea una persona como las demás, sino 
que él parece hacer una apuesta radical en su vida por las 
palabras, por esas palabras a contracorriente de su tiempo que 
suele ser la poesía. Así que fijo, ya de entrada, la idea de que la 
experiencia de escribir va profundamente unida a la 
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experiencia de ser. En consecuencia, la poesía sería, sobre 
todo, un medio de conocimiento, un medio ideal para valorar e 
interpretar la realidad. 


Parece que definiendo así la poesía la libramos de cosas que 
sabemos que son muy importantes en ella; muy importantes 
para que el lenguaje en que escribimos sea lenguaje poético y, 
como enseguida diré, lenguaje sobre todo nuevo; mensaje que 
se distingue de los mensajes expresados en otros géneros 
literarios. El poema que reconocemos como tal —es decir, por 
su valor— parece que exige una cierta destreza, una maña que 
unos autores tienen al escribirlo y otros no. Pero también la 
poesía es un género literario concreto; un género que tiene 
que distinguirse de los demás por cosas muy específicas, pues, 
si no, el poeta podría darnos por poesía lo que bien pudiera 
ser prosa cortada cuidadosamente en trozos y colocada, a 
modo de versos, engañosamente, en el poema. 


Esta argucia de algunos poetas, que abusan del verso libre, se 
puede poner al descubierto muy bien si se lleva a cabo una 
práctica que yo recomiendo: poner los versos del poema 
prosaico, del poema engañoso, unos detrás de otros; ponerlos 
en prosa y leerlos luego: si el poema no es verdadero poema 
veremos enseguida que aquello es prosa, simplemente prosa. 
Y lo es porque ese texto que hemos rehecho no posee tres de 
las condiciones que yo considero primordiales para que el 
lenguaje del poema sea verdadero, sea lenguaje poético, es 
decir, nuevo. 
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Esos versos aparentes que, de golpe, hemos desenmascarado y 
convertido en prosa eran tal cosa porque estaban desprovistos 
de emoción, de intensidad y de cierto grado de pureza formal. 
El verso —como también veremos- es una especie de 
microcosmo que, a pesar de su brevedad, contiene mucha 
información; pero a su vez, ante todo, es un mensaje 
instantáneo que tiene que conmovernos: Y debe constituir 
también una especie de revulsivo, pues tiene el don de alterar, 
de revolver algo en nuestro interior. El verso, como el poema, 
deben turbarnos. El lenguaje poético se distingue de la prosa 
porque tiene, a la vez, un fulgor y una verdad que nos perturba. 


Pero el poeta debe decir también, con muy pocas palabras, lo 
que el prosista o el autor de otros géneros debe decir con 
muchas. Aquí es donde radica la intensidad del lenguaje 
poético, que quizá no sea otra cosa que aquello que Ezra 
Pound reconocía como el “voltaje” de la poesía. Lo que nos 
dice el verso tiene que estar, por tanto, condensado: que ser 
resumen sorprendente de sentimientos y de reflexiones, de 
saberes. Quizá por ello el poema, o el libro de poemas, son 
textos de una gran flexibilidad y ésta es otra de las 
características que lo distingue de la prosa. 


Por eso, un libro de poemas puede ser abierto por cualquiera 
de sus partes y, al hacerlo así, podemos leerlo sin que nuestra 
lectura pierda coherencia. Podemos, incluso, comenzar a leer 
un libro de poemas por el poema final: no por ello se perderá 
la poesía del texto. Esta operación sirve incluso para la lectura 
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de un solo poema: podemos comenzar a saborear, de manera 
independiente, versos del final o del centro del poema. Y es 
que, antes que en el poema, la poesía verdadera tiene que latir 
en cada uno de los versos de dicho poema. 


Cuando Góngora escribe en su “Fábula de Polifemo y 
Galatea” estos versos: 


tascando haga el freno de oro, cano, 
del caballo andaluz la ociosa espuma, 
gima el lebrel en el cordón de seda 

y al cuerno, al fin, la cítara suceda. 


puede que, de entrada, el lector no sepa muy bien lo que el 
autor le está diciendo, pero ya tiene pistas para saber que en 
esos versos hay poesía, porque tienen intensidad y porque nos 
turban. También -como enseguida veremos- porque tienen un 
ritmo, tienen una música. 


Veamos otro ejemplo: unos versos, una simple enumeración, 
en el poema “Alturas de Macchu Picchu”, de Pablo Neruda. Es 
como si al poeta le hubiesen propuesto un juego o ejercicio: 
“Haga usted con las siguientes palabras comunes unos versos 
verdaderos: águila, bruma, cinturón, viña, pan, piedra, párpado, 
etc.” El resultado poético será el siguiente: 


A guila sideral, viña de bruma, 
bastión perdido, cimitarra ciega, 
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cinturón estrellado, pan solemne, 
escala torrencial, párpado inmenso (...) 
Témpano entre las ráfagas labrado. 
Madrépora del tiempo sumergido. 
Muralla por los dedos suavizada. 
Techumbre por las plumas combatida. 
Ramos de espejo, bases de tormenta. 
Tronos volcados por la enredadera. 


O cabría un segundo ejercicio, ante un poema como “El gran 
océano”, también de Neruda, y también de su Canto general: 
“Describa cómo puede nacer nuestro planeta con estas pocas 
palabras; estrellas, tierra, mar, gota, hora, distancia”. El 
resultado poético será el siguiente: 


Cuando se transmutaron las estrellas 

en tierra y en metal, cuando apagaron 

la energía y volcada fue la copa 

de auroras y carbones, sumergida 

la hoguera en sus moradas, 

el mar cayó como una gota ardiente 

de distancia en distancia, de hora en hora... 


¿De qué nos está hablando el poeta? Si no tuviéramos los 
títulos de ambos poemas no lo sabríamos, y sin embargo, 
sabemos que en esos versos, más allá del tema, hay intensidad, 
hay poesía; es decir, con palabras viejas se nos ha expresado 
un mensaje y un lenguaje nuevos. 
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Pero este mensaje, esta intensidad y fulgor previos que revelan 
el microcosmo del poema puede ser también mucho más 
simple, pero no por ello menos turbador. El poeta ahora 
trabaja con pocas y muy simples palabras, pero ¿por qué nos 
turban, por qué misteriosa razón late en ellas la poesía? Así 
por ejemplo cuando en un solo verso escribe Giorgos Seferis: 


Amor: serena morada del hombre. 


O cuando nos dice Antonio Machado en uno de sus versos 
cargados de simbología: 


Alamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña. 


O cuando este mismo poeta se ciñe a hacerse una pregunta, una 
sola pregunta extremadamente fácil, extremadamente simple: 


¿Tienen ya ruiseñores las riberas? 


O cuando Jorge Guillén, en una maravillosa síntesis de lo 
concreto y de lo absoluto, afirma: 


En torno de la almohada ronda el orbe. 
O este mismo autor nos dice de una manera aún más sutil: 


Oh luz sobre el monte densa. 
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Podríamos pensar, a simple vista, que el poeta está haciendo 
con sólo cuatro palabras una fotografía de un aspecto de la 
realidad que sus ojos ven, pero sabemos que hay algo más en 
estos breves textos, que su lenguaje -por no sabemos qué 
metamorfosis-, tiene la calidad de lenguaje poético, de palabra 
nueva. El poeta ha logrado metamorfosear con ellas la 
realidad, trascenderla, no para ignorarla —como cree a la ligera 
el fácil poeta “testimonial”—, sino para ofrecérnosla con 
sabiduría y con afán de perennidad. 


Decíamos atrás que el poema se distingue también porque en 
su lenguaje hay un cierto grado de pureza. Ya lo hemos visto 
muy bien en algunos de estos versos que acabamos de citar. 
Con ello nos referimos a dos cosas: a que lo que se dice hay que 
decirlo de una manera esencial y a que la poesía exige una clara 
originalidad. Porque la poesía se distingue también por ser un 
mensaje esencial. Quizá, por ello, cuando entre los humanos no 
sirven los lenguajes al uso —el periodístico, el político, la 
crónica—, cuando no sirven las palabras “normales”, el ser 
humano acaba echando mano de la cita de un poeta o de un 
versículo bíblico. En esos momentos de un discurso 
grandilocuente, o cuando nos faltan las razones comunes, parece 
como si los versos —a veces, como hemos visto, sólo un verso-, 
bastarán para dar solidez a nuestra expresión, para dar con la 
verdad que las demás palabras prosaicas no suelen darnos. 


El lenguaje poético exige también una clara originalidad. Ese 
fulgor o esa intensidad expresiva de que hablábamos, deben 
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de ser nuevos, porque no valen las repeticiones. No hay, por 
tanto, imitación más burda que la poética. De aquí también la 
dificultad que ofrecen los grandes poetas para ser imitados: es 
muy difícil asumir la influencia de un Jorge Manrique, o de un 
Góngora o de un García Lorca —por citar tres nombres al 
azar-, sin que el nuevo texto no arrastre burdamente la 
influencia de estos autores. Esta dificultad de aprender en los 
grandes autores, sin parafrasearlos o repetirlos, es otra de las 
pruebas a las que se ve sometida la poesía verdadera. Insisto: 
el lenguaje en el poema tiene que ser nuevo, si no, el poema no 
será tal poema. 


Pero el lenguaje poético se distingue, sobre todo, del que no lo 
es -el poema verdadero del poema falso- por su ritmo. Ésta, 
diría yo, que es la condición imprescindible del verso, del 
microcosmo poético: a un verso lo podemos desproveer de su 
rima y medida, de su mensaje y de sus imágenes, pero no 
podemos quitarle su ritmo, su música. Es la condición, en 
concreto, por la que un verso libre puede ser verdaderamente 
verso y verdaderamente libre: porque tiene ritmo. Y aquí es 
donde tenemos que desechar de nuevo todos aquellos versos 
libres que sólo lo son en apariencia. Para esos poetas que 
encontraron en el verso libre la panacea, escribió Antonio 
Machado esta estrofa que todos ustedes recordarán: 


Verso libre, verso libre, 


líbrate mejor del verso 
cuando te esclavice. 
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El verso acaba siendo una obsesión para el poeta que pretende 
engañarnos. O acaso, en realidad, no lo sea en absoluto. De 
aquí el consejo machadiano de que el poeta no verdadero 
busque, por otros caminos, lo que el mal verso no le puede dar, 
librándose así cómodamente de la esclavitud que supone dar 
con lo que el propio Machado reconoció como “palabra en el 
tiempo”; es decir, con la palabra no sólo de hoy, sino a la vez 
con la palabra de ayer y de siempre, con —otra vez— la palabra 
nueva. 


Aquí nos hemos topado con otra de las características que, a 
mi entender, distingue al lenguaje poético de los demás 
mensajes: el de su gran intemporalidad, el de su gran 
universalidad. No quiero decir con ello que el poeta no deba 
tratar con sus versos lo más local y lo más inmediato —los 
temas de más viva actualidad—, pero seguramente para 
expresar temas y problemas de hoy existan otros géneros y 
medios —el artículo, el ensayo, el cine, la fotografía—, que nos 
puedan ofrecer mejor y con una mayor fidelidad un 
testimonio de lo instantáneo, de lo transitorio. 


Pero parece ser que, en esencia, el lenguaje poético habla no 
para el hoy, sino como hemos dicho, para el ayer y para el 
mañana. Volvemos a recordar aquí la viveza y la actualidad de 
las preguntas que se hizo Jorge Manrique hace ya varios siglos, 
con su lenguaje sobrio y desnudo. Maravilloso ejemplo 
Manrique de poeta que piensa. Lenguaje el suyo de una 
extremada simplicidad, pero ¿por qué lenguaje poético? 


22 


Porque nos conmueve, porque es intenso, porque es puro, 
porque tiene ritmo. Quizá por todo ello a la vez. Y también, 
por recordar los versos de Unamuno porque, por encima de 
todo, en su poesía se “piensa el sentimiento, se siente el 
pensamiento”. 


Hay también, para mí, otra condición que distingue al lenguaje 
poético, al lenguaje nuevo; es otro de los dones preciosos que 
posee la poesía verdadera y que, acaso por ello, en momentos 
de crisis o en momentos en los que los otros lenguajes ya no 
nos sirven, acudimos a la poesía. Se trata de algo que 
acabamos de recordar al hablar de la poesía de Manrique: con 
el lenguaje poético, el poeta siente y piensa a la vez, logrando 
un equilibrio de la expresión maravilloso y raro. De esta 
manera, el poema ideal sería aquel que nos ofrece el sentir y el 
pensar en las proporciones adecuadas, como reclamaba 
Unamuno en su “Credo poético” y reconfirmaba en algunas 
de sus ideas como cuando escribe en una de sus cartas: “Yo no 
siento la filosofía sino poéticamente, ni la poesía sino 
filosóficamente”*, porque, añade en otro lugar, “esto es 
unidad”? 


Esta idea unamuniana de buscar la unidad en la poesía nos 
llevaría a tratar temas de contenido poético y a irnos por otros 
derroteros en los que ahora no deseo entrar. Sí me interesa 
subrayar esa presencia del pensar la poesía por parte de los 


! M. de Unamuno, Carta a Jiménez Ilundáin, 1899. 
? M. de Unamuno, Carta a Zorrilla de San Martín, 1906 


poetas —sobre todo en la segunda fase de sus vidas—, presencia 
que nos hace decir que, en la obra poética verdadera, además 
e un mensaje poético se nos ofrece una filosofía de la vida. 
d t f filosofía de la vida. Y 
aquí tendríamos que tener un recuerdo especial para lo que 
aría Zambrano reconocía como la “razón poética”, que ella 
María Zamb la “ tica” 11 
estableció frente a la “razón histórica” de su maestro Ortega. 


Este proceso o marcha del sentir hacia el pensar es propio de 
los grandes poetas y en Antonio Machado se nos ofrece uno 
de los casos más llamativos. Lo que sucede con la obra poética 
de Machado no es que denote en su última etapa, en su interés 
por determinados temas, las maneras de un filósofo frustrado, 
sino que esa marcha del sentir al pensar es, con los años, algo 
natural en él, algo consustancial al poetizar. Sí, en sus ensayos 
Machado piensa más que siente, pero disponemos también de 
esa etapa poética final que da un mayor protagonismo al 
pensamiento. A veces, en ella, el poema se hace puro aforismo, 
decantación de verdades de siempre -del Eclesiastés a Jorge 
Manrique, de Teresa de Ávila a los maestros institucionistas-, 
pero expresado todo ello con palabra nueva. 


Algo parecido sucede en algunos poetas románticos europeos. 
Estoy pensando en Hölderlin y, sobre todo, en Leopardi. En este 
último, el lenguaje poético pasa en los Canti, su obra poética 
central, de la retórica neoclasicista e historicista, de mitos y 
saberes clásicos, a la pura poesía en los poemas centrales del 
libro, y de aquí a ese sentir y pensar en los límites de sus últimos 
años, del que son expresión poemas como el “Canto notturno di 
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un pastore errante dell’Asia”, “La ginestra o il fiore del deserto” 
y, sobre todo, de una manera mucho más desnuda, en el poema 
“Amore e morte”. 


En estos poemas, el poeta siente y piensa en igual medida, con 
lo que el poetizar adquiere su máxima expresión. En estos 
casos el lenguaje poético viene caracterizado por su sencillez, 
por su transparencia, por la total ausencia de artificio. Cuando 
al final de su vida Leopardi retorne a lo testimonial, a la 
crónica social, a lo provisional de la Historia en sus 
Paralipómeni, habrá vuelto a extraviar su camino poético. Este 
extravío poético va unido a su extravío vital, a los últimos 
meses de su vida, al derrumbe de la misma. 


Esta parece ser otra de las condiciones del lenguaje poético de 
madurez; además de sentir y de pensar en igual medida, a 
medida que avanza en años el poeta va adelgazando su 
lenguaje, lo simplifica, lo reduce. (O cuando no lo hace, como 
Leopardi en sus Paralipómeni, se equivoca.) Es como si ya las 
palabras al uso no le sirvieran, y se viera obligado a utilizar 
sólo éstas como símbolos. La emoción, la intensidad y la 
pureza que le comenzamos exigiendo al lenguaje poético, 
deben expresarse ahora de manera más sobria, más sintética. 


Por ello, también solemos decir que todo lenguaje poético no 
es, en esencia, sino una marcha hacia el silencio, un regreso a 
aquella página en blanco que tanto nos fatigaba en nuestra 

adolescencia. Nada tiene que ver este silencio de la madurez 
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creadora con lo que, a veces a la ligera, entendemos en 
nuestros días por “poéticas del silencio”. Valoramos lo que 
esta expresión puede significar en el lenguaje de Guillén o 
Valente, pero no lo podemos aceptar en autores que utilizan 
esta expresión de manera fácil y mimética. 


Porque, de la misma manera que hay autores que hallan la 
panacea poética en el verso libre, también los hay que en el 
fácil recurso del “silencio poético” encuentran todas las 
facilidades para su poetizar. En este caso, el silencio sólo suele 
ser sinónimo de impotencia creadora. El poeta es breve y dice 
poco no sólo porque su lenguaje —el poético- debe ser el 
resumen de muchas cosas, de una madurez creadora y vital, 
sino también porque al final no sabe, o no puede, o no quiere 
decir. 


Aprovecho también para recordar aquí otra socorrida 
expresión: la de “poesía de la experiencia”; expresión 
fundamentada en el caso de poetas valiosos, pero puro cliché 
reiterativo en los miméticos, porque como ya nos recordó José 
Hierro, en esencia, toda poesía es de la experiencia, pues ¿qué 
poeta no basa sus poemas, de una u otra manera, en la 
realidad vivida, en la experiencia vital, en la consciencia de 
ser? Algo parecido sucede con la otra expresión que se ha 
contrapuesto a ésta: “poesía de la diferencia”. Ya dije atrás 
que todo poeta que se precie de aportar una voz nueva, debe 
diferenciarse, debe aportar un lenguaje nuevo. Le van mal 
tópicos y clichés a la verdadera creación; también los 
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premeditados afanes generacionales, pues la idea de 
generación está fundamentada cuando tiene un sentido 
didáctico, cuando está sustentada en valores firmes, y no en la 
simple oportunidad o argucia de los ruidosos grupos literarios. 


Pero volvamos, para ir terminado, a los consejos del maestro, a 
los consejos de Aleixandre. Yo no sé si, en la actualidad, 
reconocemos esta figura del maestro: la persona que conoce y 
revela las claves de un oficio. Hoy la creación literaria ha 
dejado de ser un “fruto” para ser un “producto”, un proceso 
no de dentro a fuera sino de fuera a dentro, y que se halla 
sometida a factores externos muy fuertes: mercantilismo, 
medios de comunicación, crítica manipulada, premios, 

grupos, etc. 


Una de las cosas que nos aportaba el maestro era su 
recomendación de lecturas. No bastaba con dar con aquel 
primer verso que nos llevaba a escribir el poema; éste tenía 
que ser poema nuevo, no debía ser repetición de formas 
neoclásicas o contemporáneas ya expresadas. Y ese 
fundamento de la propia voz no se podía dar sino a través del 
conocimiento que nos proporcionan determinadas lecturas, 
entre ellas las de los clásicos. 


Lo clásico, que, en modo alguno, es lo caduco, lo viejo, lo 
esclerotizado, sino, sobre todo y ante todo, un canon en el 
tiempo; un canon fértil de verdad y de belleza en el que no 
dejamos de aprender; ese canon clásico es, otra vez, la “palabra 
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en el tiempo” machadiana, la palabra que no pasa. Este 
protagonismo de las lecturas en la formación del lenguaje 
poético nuevo nos lleva también a pensar que, en igual 
proporción, el poeta nace y se hace, posee unas condiciones 
naturales previas, pero a la vez nada serían estas condiciones 
—ese primer verso que se nos regala-, sin la formación lectora. 
Así que el poeta encontrará su voz personal después de haber 
recorrido un largo camino de lecturas. 


A partir de ese primer verso que se nos dicta o regala, ¿qué 
sucede con los demás versos en el poema? Hemos dicho que el 
poema tiene que poseer una intensidad, un “voltaje”. ¿De 
dónde procede éste? A mi entender de una gradación que se 
da en los sucesivos versos del poema; gradación ascendente en 
cada estrofa o descendente hasta llegar al último de los versos. 
En el poema no sólo se nos cuenta una especie de historia que 
debe tener un final acertado, sino que esa intensidad de cada 
verso tiene que tener un desenlace no menos intenso. De ahí la 
importancia en cada poema de los últimos o del último verso. 


Cuando Leopardi está cerrando su poema “L' Infinito” con el 
verso: 


e il naufragar mé dolce in questo mare 
(“y naufragar en este mar me es dulce”) 


está dándole al poema el cierre intenso y abstracto que el 
lenguaje poético requiere. Muchas veces, en ese verso final, el 
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poeta debe aportar una razón poderosa; o debe buscar, por los 
caminos de la abstracción o del simbolismo, los significados 
más altos. Así, por ejemplo, cuando Machado cierra uno de sus 
sonetos con el verso: 


el muro blanco y el ciprés erguido 


Todo es llano y simple en este verso. En él, el poeta sólo acude 
a los símbolos —el muro, el ciprés— para cerrar un poema y un 
discurso que se le acaba con los catorce versos del soneto. 


Hay, en fin, una serie de reglas consustanciales al poetizar que 
hoy los poetas suelen echar en olvido: no sólo las primordiales 
del ritmo, o las clásicas de la rima, sino imágenes y metáforas, 
etc. Sin embargo, no debemos dejar que, en todos los casos, 
esta serie de recursos externos ahoguen al poema. En este 
sentido, les recuerdo otra frase de Pound que él nos 
recomendaba a la hora de seleccionar lecturas, pero que a 
nosotros también nos sirve para el acto de poetizar con 
fundamento: il museo non deve soffocare la scienza (“el museo 
no debe sofocar la ciencia”). Normas y reglas no deben 
encorsetar excesivamente el poema. 


Porque, a veces, el poeta prefiere darle protagonismo al 
contenido y no a la forma, a lo que quiere decir y no a cómo lo 
quiere decir; prefiere dejar fluir aquella voz personal y 
escondida de la que comenzamos hablando. Para ello, dejará, 
si es necesario, de acentuar rigurosamente un endecasílabo o 
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será flexible no haciendo la sinalefa en un alejandrino, le 
quitará brillantez a una imagen o acortará o alargará un verso 
o un poema. Reducirá, incluso, un libro a la mitad de su 
extensión, como el propio Ezra Pound hizo con el primer 
original de La tierra baldía de Eliot. Es, otra vez, la libertad 
del crear, pero bien entendida y siempre sometida al rigor. 
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Selección de poemas 


(Ca CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE 
BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, 
EL CONDE DE WALDSTEIN 


Escuchadme, Señor: tengo los miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 

mis escasos amigos. Miradme: he recorrido 

los países del mundo, las cárceles del mundo, 
los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces he sonado un poco el violín 

y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia 

con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, Señor: de París a Moscú 

he viajado en vano, me persiguen los lobos 

del santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mi persona, de lenguas venenosas. 

Y yo sólo deseo salvar mi claridad, 

sonreír a la luz de cada nuevo día, 

mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 
Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 
sueño con los serrallos azules de Estambul. 


(De Sepulcro en Tarquinia) 
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ANTO XXXV 


Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 
He respirado al lado del mar fuego de luz. 

Lento respira el mundo en mi respiración. 

En la noche respiro la noche de la noche. 
Respira el labio en labio el aire enamorado. 
Boca puesta en la boca cerrada de secretos, 
respiro con la savia de los troncos talados, 

y como roca voy respirando el silencio, 

y como las raíces negras respiro azul 

arriba en los ramajes de verdor rumoroso. 

Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce 
sombrío de mis venas toda la luz del mundo. 

Y yo era un gran sol de luz que respiraba. 
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho 
que inspirando la luz va espirando la sombra, 
que nos anuncia el día y desprende la noche, 

que inspira la vida y espira la muerte. 

Inspirar, espirar, respirar: la fusión 

de contrarios, el círculo de perfecta consciencia. 
Ebriedad de sentirse invadido por algo 

sin color ni sustancia y verse derrotado 

en un mundo visible por esencia invisible. 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 
Me he sentado en el centro del mundo a respirar. 
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo 

y, al despertar, mis labios musitaban despacio 
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en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce 
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”. 


(De Noche más allá de la noche) 
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L A PRUEBA 


Mira: a punto estás de penetrar en el bosque. 
Vas a dejar la casa blanca de la cima, 

tan plácida, tan llena de música y sosiego, 

y ahí te espera el bosque impenetrable. 


Irremediablemente deberás cruzarlo: 

el bosque que desciende por ladera escabrosa, 
el bosque en que no hay nadie 

y el bosque en el que puede haber de todo, 

el bosque de humedades venenosas, 

morada de lo negro, 

y de una luz que enturbia la mirada. 


Entra en él con cuidado y sal sin prisas, 
mas nunca se te ocurra abandonar la senda 
que desciende y desciende y desciende. 
Mira mucho hacia arriba y no te olvides 

de que este tiempo nuestro va pasando 
como la hoz por el trigo. 

Allá arriba, en las ramas, 

no hay luces que te ciegan, si es de día. 

Y si fuese de noche, 

la negrura más honda la siembran faros ciertos. 
Todo lo que está arriba guía siempre. 


36 


Mira: te espera el bosque impenetrable. 
Recuerda que la senda que lo cruza 

-la senda como río que te lleva-, 

debe ser dulce cauce y no boa untuosa 
que repta y extravía en la maraña. 

Que te guíe la música que dejas 

-la música que es número y medida- 

y que más alta música te saque 

al fin, tras dura prueba, a mar de luz. 


(De Los silencios de fuego) 
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| E DE VIDA 


Esperar junto a este mar en el que nacieron las ideas 
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.) 

Ser sólo la brisa en la copa del pino grande, 

el aroma del azahar, la noche de las orquídeas 

en las calas olvidadas. 


Sólo permanecer viendo el ave que pasa 

y no regresa; quedar 

esperando a que el cielo amarillo 

arda y se limpie con los relámpagos 

que llegarán saltando de una isla a otra isla. 
O contemplar la nube blanca 

que, no siendo nada, parece ser feliz. 
Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá, 
sobre las olas que pasan, 

como remo perdido. 

O seguir, como los delfines, 

la dirección de un tiempo sentenciado. 


Ser como la hora de las barcas en las noches de enero, 
que se adormecen entre narcisos y faros. 

Dejadme, no con la luz del conocimiento 

(que nació y se alzó de este mar), 

sino simplemente con la luz de este mar. 

O con su muchas luces: 

las de oro encendido y las de frío verdor. 

O con la luz de todos los azules. 
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Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca, 

que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos, 

a los días tensos, a las ideas como cuchillos. 

Ser como olivo o estanque. 

Que alguien me tenga en su mano como a puñado de sal. 
O de luz. 


Cerrar los ojos en el silencio del aroma 

para que el corazón —¡al fin!— pueda ver. 

Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí. 
Dejadme compartiendo el silencio 

y la soledad de los porches, 

la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme 

con el plenilunio de los ruiseñores de junio, 

que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes. 
Dejadme con la libertad que se pierde 

en los labios de una mujer. 


(De Libro de la mansedumbre) 
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YA AMIRA AMA LOS LOBOS 


Zamira ama los lobos. 

Yo quisiera ir con ella a buscarlos 

a las tierras más altas, 

donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes, 
allá donde los caballos 

beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve 

como una bendición. 


Tú y yo estamos en este hospital 
esperando a la muerte. 

No la muerte tuya ni la muerte mía, 

sino la de aquellos que nos dieron la vida. 
Y éstos, ¿a quiénes pasarán, 

cuando mueran, sus muertes? 

Tú y yo esperando el final, 

el vacío del límite, 

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros 
como un cuchillo inocente. 

Y es que, esperando la muerte de los otros, 
esperamos un poco la muerte nuestra. 


Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 


Quizá, por ello, yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre 


40 


a los páramos altos, a los prados remotos. 

Y podríamos ver los espinos, 

y las brasas de sangre del sol 

en mimbrales morados. 

Puesta ya en nuestros ojos 

la venda de la nieve, 

que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos. 


Zamira ama los lobos, 
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal 
del dolor. 


Zamira: partamos y no regresemos. 


(De Tiempo y abismo) 


41 


ETANÍA DEL CIEGO QUE VE 


Que este celeste pan del firmamento 

me alimente hasta el último suspiro. 

Que estos campos tan fieros y tan puros 

me sean buenos, cada día más buenos. 

Que si en tiempo de estío se me encienden las manos 
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno 

los sienta como escarcha en mi tejado. 


Que cuando me parezca que he caído, 

porque me han derribado, 

sólo esté arrodillándome en mi centro. 

Que si alguien me golpea muy fuerte 

sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo 

de la fuente serena. 

Que si la vida es un acabar, 

cual veleta, chirriando en lo más alto, 

allá arriba me calme para siempre, 

se disuelva mi hierro en el azul. 

Que si alguien, de repente, vino para arrancarme 
cuanto sembré y planté llorando por las nubes, 
me torne en nube yo, me torne en planta, 

que sean aún semilla mis dos ojos 

en los ojos sin lágrimas del perro. 


Que si hay enfermedad sirva para curarme, 
sea sólo el inicio de mi renacimiento. 
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Que si beso y parece que el labio sabe a muerte, 
amor venza a la muerte en ese beso. 

Que si rindo mi mente y detengo mis pasos, 

que si cierro la boca para decirte todo, 

y dejo de rozar tu carne ya sembrada, 

que si cierro los ojos y venzo sin luchar 
(victoria en la que nada soy ni obtengo), 

te tenga a ti, silencio de la cumbre, 

O a ese sol abatido que es la nieve, 

donde la nada es todo. 


Que respirar en paz la música no oída 

sea mi último deseo, pues sabed 

que, para quien respira 

en paz, ya todo el mundo 

está dentro de él y en él respira. 

Que si insiste la muerte, 

que si avanza la edad y todo y todos 

a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa, 
me venza el mundo al fin en esa luz 

que restalla. 

Y su fuego 

me vaya deshaciendo como llama 

de vela: con dulzura, despacio, muy despacio, 
como giran arriba extasiados los planetas. 


(De Tiempo y abismo) 
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E N ÁVILA, UNAS POCAS PALABRAS 


Si pudiese apoyar mi frente en ti 

y perder el sentido, si pudiese 
extraviarme por siempre en tu pureza... 
Peregrino, después de tantos años, 

he caído en ti y en ti me he alzado. 

Me creía encerrado entre tus muros 
cuando en realidad (¡al fin!) estaba abriendo 
mi corazón del todo. 

Y esa nieve tan nueva de tus tejas 

cómo cicatrizaba en mí la vieja herida 
de los ojos (blancura 

que deshace el cansancio, la ira de vivir). 
Me iba lejos de ti, pero aunque me fuese 
tú germinabas silenciosamente 

en mi interior, 

eras semilla que enciende la escarcha, 
pues ser hombre en ti quiere decir 
simplemente amar la infinitud. 


Puede que todo (aquello que sabemos 

y lo que no sabemos), 

se lo ofrendes al que respira en ti. 

Ese aire abrasado que llega de los páramos 
del espíritu, o de las sierras violáceas donde 
dialogan los rayos y el pinar, 

te salvará y nos salvará. 
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Asciendes siempre, pero siempre quedas 
en tu loma serena, a nuestro lado: 
remanso son tus piedras de aguas vivas. 


Si pudiese apoyar mi frente en ti 

y perder el sentido, si pudiese 
extraviarme por siempre en tu silencio... 
Pero hay algo mejor, un don mejor 
que puede recibir quien te conoce, 
quien como ofrenda ante ti se inclina: 
permanecer velando esa presencia 
tan clara y tan fría de tu aura; 

sentir como una llama 

(en nuestras manos muertas) 

la vida de las vidas: 

el secreto que revelara Juan, 

el secreto que reveló Teresa. 


(Inédito) 
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E N LA MUERTE DE UN POETA (M.V.LL.) 


Para apartar la muerte 

toda la primavera ha cantado la lluvia 
sobre los bosques de la isla 

y sobre el negro corazón de los algarrobos. 
Y los campos fecundos de ello nos dan fe. 
Hoy, regresando con la sensación 

de que no me había ido 

y de que nunca me podré ya ir, 

he subido a uno de esos montes del norte 
donde la soledad del tomillo y la jara 

aún salvan al espíritu del desamor que puede suponer 
tanta y tanta palabra desgastada. 


Y, como buena lluvia, descendían tus versos 
para luego ascender por el aire, 

y cantaba, cantaba 

tu palabra en la luz y en las sombras sonoras; 
la palabra era anillo o era esfera 

en esa luz tan blanca que rodeaba la isla. 


Hoy he subido a uno de esos montes del norte 
donde el azul y el verde aún contienden 

sin ira ni discordia, 

en la paz del aroma, propagando armonía 
como el mar que muy cerca, muy cerca, 

nos está respirando. 
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Y como fuego blanco que iba ardiendo 

en ese otro fuego sin llamas del estío, 

tus palabras temblaban en la luz. 

Porque palabra e isla 

aún logran defenderse, como savia o semilla, 
para seguir creciendo en pino, en roca, en ola, 
con lo flexible y con lo duradero, 

para seguir cantando en los dominios 

sin fronteras de las cigarras. 


Creí sentir también en aquel aire 

un mensaje de amor, 

que en el frescor de las últimas fuentes 
y en la profundidad de los azules 

se propagaba lento, 

otra vez como un fuego dulcísimo. 

Y había amistad, una música 

incluso más allá de la muerte, 
precisamente en esos pinos hondos 
que respiraban el estío. 


(Inédito) 
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Posludio 
La poesía en la Fundación Juan March 


Co. en noviembre de 1955, las primeras actividades públicas 
de la Fundación se centraron en los Premios March que se 
otorgaban a la labor de toda una vida. Es especialmente signi- 
ficativo que el primer poeta en obtenerlo, en 1959, fuese el en- 
tonces treintañero José Hierro. En 1960 dos componentes del 
Grupo del 27 lo lograron: Gerardo Diego (el de Letras) y Dá- 
maso Alonso (el de Ensayo de creación). Este año, por cierto, 
el 1 de Diciembre, la Fundación Juan March compró a los he- 
rederos de don Roque Pidal el manuscrito único del Cantar de 
Mio Cid, copiado por Per Abad en 1307, y lo donó al Estado 
español. 


Pero las pensiones literarias habían comenzado antes. En 
1958 recibieron las de creación Luis Felipe Vivanco (Leccio- 
nes para el hijo) y Rafael Morales (La máscara y los dientes), 
además de Luis Rosales, José Manuel Caballero Bonald, An- 
tonio Oliver y Antonio Blanch para estudios poéticos. En 1959 
la recibieron Carlos Bousoño (Invención de la realidad), Luis 
López Anglada (Contemplación de España) y Rafael Monte- 
sinos (El viaje de los magos, prosa poética), junto a Manuel 
Álvarez Ortega y Justo Molina para estudios sobre poesía. Y 
en 1960 lo fueron Eladio Cabañero (Cuatro provincias al sol), 
José García Nieto (La hora undécima), Lorenzo Gomis (El 
hombre de la aguja en el pajar) y Leopoldo Panero Torbado 
(La estancia vacía), además de José M* Souvirón, Francisco 
Garfias y José Luis Cano para estudiar diversos aspectos de 
nuestra poesía. 
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La década de los sesenta comenzó con ritmo trepidante. En 
1961 recibieron ayudas Leopoldo de Luis (La luz a nuestro la- 
do), Manuel Alcántara (Ciudad de entonces), y Carmen Conde 
(Devorante arcilla), además de contribuir a la edición de la 
Poesía completa (1920-1961) de César González Ruano. En 
1962 y 1963 las recibieron M* Elvira Lacaci (Al este de la ciu- 
dad), Francisco Javier Martín Abril (Vostalgia en la meseta), 
Salvador Pérez Valiente (Volcán), Bartolomé Mostaza (Poesías), 
y Rafael de Penagos (Declaración de equipaje). En 1964, Anto- 
nio Álamo Salazar (Impresionario lírico-emocional de Tierra de 
Campos), Cristina Lacasa (Encender olivos como lámparas), 
Manuel Mantero (Misa solemne) y Félix Ros (Condenado a 
muerte). Y en 1965 Victoriano Crémer (El amor y la sangre), 
Luis Feria (Mitología, poemas en prosa), Antonio Fernández 
Molina (Orfeo), Rafael Morales por segunda vez (La rueda y el 
viento), Carlos Murciano (Clave) y José Luis Prado Nogueira 
(La rana). Además, comenzó a recibir becas para el extranjero 
Carlos Edmundo de Ory, siempre para estudiar en París o en 
Amiens diversos temas literarios. 


En 1966 y 1967 escribieron poemas con ayuda de la Funda- 
ción José Luis Fernández Trujillo (Tiempo de amor), Jesús Juan 
Garcés (En medio del camino), Rafael Guillén (Los vientos), 
Federico Muelas (Angeles albriciadores, Poemas sobre la Navi- 
dad) y, de nuevo, Rafael de Penagos (Materia de esperanza), y 
José Luis Cano realizó estudios sobre Antonio Machado. En 
1968 y 1969 la recibieron Fernando Gutiérrez (Persecución del 
viento), Jacinto López Gorge (Dios y los hombres) y Acacia 
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Uceta (Detrás de cada noche), además de Vicente Ramos, Leo- 
poldo de Luis y Manuel Álvarez Ortega para estudios poéticos. 
En 1970 escribió poemas Enrique Badosa (Historias de Vene- 
cia), centrándose las ayudas para los estudios sobre poesía he- 
chos por Joaquín Benito de Lucas, Natalia Calamai, José Fil- 
gueira Valverde, Carmen Ruiz Barrionuevo y Esteban Pujals. 


En 1971 obtuvieron las becas Ángel García López (Santo 
Oficio) y Juan Van-Halen (Cuadernos de Asia). En 1972 —con 
un poeta, Rafael Morales, en la Comisión Asesora de la Funda- 
ción- las obtienen Gloria Fuertes (libros infantiles) y Juan Luis 
Panero Blanc (Las visitas de Hieronimus Bosch), así como Pa- 
blo García Baena (Antes que el tiempo acabe). En 1973, Sagra- 
rio Torres Calderón (Los ojos nunca crecen) y Antonio López 
Luna (Monstruorum Artifex), además de C. E. de Ory o Jaime 
Siles para estudios literarios. En 1974, un tercer Panero, Leo- 
poldo Panero Blanc (Los lobos devoran al rey muerto), Claudio 
Rodríguez (El vuelo de la celebración) y, en el extranjero, José 
Miguel Ullán (Alarma). Hemos de advertir que en numerosas 
ocasiones los títulos anunciados en el comienzo de la beca son 
distintos a su terminación. Claudio Rodríguez, por ejemplo, so- 
licitó la beca para escribir Casi una leyenda “título que recupe- 
raría en su último poemario-, y Ullán lo describía así: “Funeral 
Mall: Texto poético en colaboración con Eduardo Chillida, An- 
tonio Tapies, Pablo Palazuelo, Antonio Saura y Vicente Rojo”. 
En 1975, excepcionalmente se concedió una ayuda al poeta ex- 
tremeño Manuel Pacheco “a título de reconocimiento de su la- 
bor poética” y obtuvieron becas Carlos Bousoño (El irraciona- 
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lismo y el superrealismo en la poesía contemporánea), Antonio 
Gamoneda (“Descripción del silencio” al comienzo; Descrip- 
ción de la mentira al final) y Pureza Canelo (Habitable). 


En 1976, ya en los primeros días de rodaje del salón de actos 
en el nuevo edificio, comenzó un ciclo denominado “Literatura 
viva” en el que sendos escritores dialogaban con un crítico. In- 
tervinieron los poetas Luis Rosales (con Félix Grande), José 
Hierro (con Aurora de Albornoz) y Juan Gil-Albert (con Leo- 
poldo Azancot). Se concedió una ayuda para la difusión de la 
obra poética de Dionisio Ridruejo “como homenaje póstumo 
al escritor y al político”, y obtuvo una beca de creación José 
María Álvarez (L'age d'Or) y otra de estudios José Carlos Ruiz 
Silva (Aldana). Con Álvarez, aunque no era el poeta becado 
más joven en la pequeña historia de la casa -lo eran más Van- 
Halen, Ullán, Canelo y Leopoldo Panero- hacían su entrada 
los “novisimos”. En 1977 obtuvo beca José Luis Alegre Cudós 
(Poema del sentir) y dió un Curso universitario José M* Caste- 
llet sobre tres poetas catalanes: Carles Riba, Salvador Espriu y 
Gabriel Ferrater. 


En 1978 obtienen sendas becas de creación Antonio Colinas 
(Astrolabio), Narcis Comadira (Álbum de familia) y José Gi- 
ménez-Frontín (“Baladas de Barcelona”, luego Las voces de 
Laye), mientras que Rogelio Reyes Cano y Clara Janés las ob- 
tienen para estudios poéticos. En 1979, Manuel Álvarez Orte- 
ga, buen estudioso de la poesía moderna francesa gracias a an- 
tiguas becas de la Fundación, la obtiene ahora de creación 
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(Planetarium) junto a Concha Zardoya (Diótima y sus edades, 
Autobiografía en cuatro tiempos). En los Recitales para jóve- 
nes, alternando con los musicales, se programa uno poético ti- 
tulado “Jorge Manrique y la poesía española sobre la muerte” 
que se repite muchas semanas. Y en los ciclos de conferencias, 
Carlos Bousoño expone en un Curso universitario los resulta- 
dos de su beca de 1975 con el título de “Simbolismo y super- 
realismo en la poesía contemporánea”. Hubo también un ciclo 
sobre “Cuatro escritores gallegos” en el que Ramón Piñeiro 
habló sobre Rosalía de Castro. Por último, en 1980 escribieron 
sendos poemarios José Infante (Espejismo) y Luis Antonio de 
Villena (Huir del invierno), mientras que Ignacio Prat y José 
Romera Castillo estudiaron asuntos poéticos. En los Cursos 
universitarios, Rafael Martínez Nadal dictó uno sobre Federico 
García Lorca. 


En 1980 la Fundación Juan March creyó que ya no eran tan 
necesarias las becas que venía convocando desde hacía tanto 
tiempo en hasta 22 campos científicos y humanísticos distintos 
y las concentró en lo que creyó que eran intereses prioritarios 
de la ciencia y de la sociedad española: Biología molecular, Es- 
tudios europeos y Estudios autonómicos. Como en las restantes 
disciplinas, dejaron de convocarse las becas de creación o de es- 
tudios literarios, pero la ya amplia relación de la Fundación 
Juan March con la poesía no decayó, aunque ahora con otras 
modalidades, algunas ya ensayadas. Se ayudó, por ejemplo, a la 
edición de números monográficos de revistas históricas (Lito- 
ral, dos veces), o de estudios relevantes como el de Miguel He- 
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rrero García y su edición anotada del Viaje al Parnaso cervanti- 
no, el de Miguel Querol sobre el Cancionero musical de Lope 
de Vega, el de Maxim P.A. de Kerkof sobre los Sonetos del 
Marqués de Santillana, o el catálogo amplísimo de Roger 
D. Tinnell sobre García Lorca y la música que hubimos de edi- 
tar dos veces. Hubo presencia de poetas en las actividades de 
Cultural Albacete promovidas por la Fundación; en nuestras 
salas se celebraron los Encuentros con motivo de la concesión 
del Premio Nacional de las Letras Españolas 1990 a José 
Hierro y 1993 a Carlos Bousoño, a quien se homenajeó en el 
2003 por su 80” cumpleaños; y hubo, sobre todo, numerosos 
cursos universitarios sobre poesía. 


Francisco Rico habló sobre el Libro de Buen amor (1988); 
Rafael Lapesa sobre la lírica del Siglo de Oro (1986); Jaime Si- 
les sobre Formas modernas de la poesía antigua y formas anti- 
guas de la poesía moderna (1995); Domingo Yndurain sobre La 
poesía de San Juan de la Cruz (1997); Marina Mayoral sobre 
Rosalía de Castro (1985); Víctor García de la Concha sobre La 
modernidad poética en España (1987); Ricardo Gullón sobre 
Antonio Machado (1987); José Hierro sobre Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Alberti y Gabriel 
Celaya (1989); Carlos Bousoño, José Hierro, José María Ama- 
do y Guillermo Carnero sobre La Generación del 27 “sesenta 
años después” (1987); Soledad Salinas y Juan Marichal sobre 
Memoria y vigencia de Pedro Salinas (1991); Guillermo Carne- 
ro, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez y José Hierro sobre 
Jorge Guillén en su centenario (1993); Philip W. Silver sobre 
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De la mano de Cernuda: Invitación a la poesía (1988); o Agus- 
tín Sánchez Vidal sobre Una revisión de Miguel Hernández 
(1992). Sin olvidar diversos cursos en los que la poesía fue ana- 
lizada de manera transversal o temática: Así, Soledad Salinas 
dictó un curso, siempre de cuatro lecciones, sobre España en la 
poesía iberoamericana (1987); Antonio Colinas sobre Poesía y 
vida (1992); Jacobo Cortines sobre Ruinas y poesía, el ejemplo 
de Itálica (1996); y yo mismo hablé sobre Poesía y música dia- 
logando con los cuatro poetas escogidos: Carlos Bousoño, José 
Hierro, Claudio Rodríguez y Ángel González (1997). 


Y hablando de música, la Fundación Juan March ha organi- 
zado con relativa frecuencia ciclos, y conciertos aislados, en los 
que el eje argumental de las músicas interpretadas eran los in- 
tereses musicales de un poeta (Gerardo Diego) o los poemas 
elegidos por los músicos para hacer canciones, tanto de poetas 
españoles (García Lorca, Alberti, Juan Ramón, Antonio Ma- 
chado y otros muchos) como extranjeros (Goethe, Shakespea- 
re, Victor Hugo, Pushkin, etc.). 


Es imposible para la Fundación Juan March valorar la cali- 
dad de todo lo que he expuesto y algunas otras cosas que me he 
dejado en el tintero por mor de la brevedad. Pero no puede ne- 
garse la constancia con la que hemos desarrollado estas activi- 
dades a lo largo de tantos años y con la colaboración de tantas 
y tan valiosas personas. Hay otro hecho cierto: A partir de 1980, 
con el cambio radical en nuestra política de becas, la Fundación 
dejó de tener estrechos contactos con la poesía joven y comenzó 
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el asedio y la difusión de la poesía del pasado (las excepciones 
son numerosas, pero son excepciones). Con estas actividades 
de Poética y poesía que ahora comenzamos pretendemos conti- 
nuar, de otra manera, la historia que se interrumpió en 1980. Y 
por eso comenzamos allí donde lo dejamos, con los entonces 
“novísimos”, para ir poco a poco adentrándonos en la poesía 
de las generaciones actuales. 


Antonio Gallego 
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Creada en 1955 por el financiero 
español Juan March Ordinas, la 
Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial 

y operativa, que desarrolla sus 
actividades en el campo de la cultura 
humanística y científica. Organiza 
exposiciones de arte, conciertos 
musicales y ciclos de conferencias y 
seminarios. En su sede en Madrid, tiene 
abierta una biblioteca de música y 
teatro. Es titular del Museo de Arte 
Abstracto Espanol, de Cuenca, 

y del Museu d'Art Espanyol 
Contemporani, de Palma de Mallorca. 
En el ámbito de la sociología y la 
biología, a través de sendos Centros, 
promueve la docencia y la 
investigación especializada y la 
cooperación entre científicos españoles 
y extranjeros. 
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